没有煽情的怀旧和线性的论述。

我只想保举你一首歌，一首属于或不属于马拉多纳的歌曲：A Special Kind of Hero （中文译作《别样的英雄》）。此时此刻，我比以往任何时候都确信，这首1986年天下杯主题曲，恰是一代球王迭戈-马拉多纳之于我们所有人的意义。

首先，他是英雄，一个我们认识的英雄。

即便在此之前你对他的一生经验一无所知，仅经由过程这两天对他生长经历粗略的涉猎，你也会感觉他似曾了解。掉败者各有各的不幸，但英雄故事总能找到共通点。这彷佛也说清楚明了为何马拉多纳的故事让人眼熟。

美国神话学家约瑟夫-坎贝尔在钻研了举世大年夜量神话与宗教故事后，发清楚明了一个有趣的规律：这些故事在本色上趋于相似。并赋其学名--单一神话。

在其1949年出版的著作《千面英雄》中，他总结道：这些故事都创造了一个看上去极为通俗的男孩，他们最初都来自背景质朴的家庭。但在任务或命运的感召下，这些年轻的英雄们脱离了自己身处的那个单调平和的小天下，前往一个'超自然地区'。先是获取强大年夜的气力，随后在获取气力的路途中碰到了许多朱紫，并取获成功。着末，他会施恩典于家乡，赞助并勉励更多人。

生活中，这些一模一样的故事布局，收割了我们一次又一次的眼泪和留意力。片子《星球大年夜战》如斯；超级英雄片子如斯；就连《哈利-波特》也同样如斯。当然，体育英雄们的故事也遵照着同样的布局。

马拉多纳的职业生涯便是'单一神话'模式的写照。1960年，马拉多纳诞生在阿根廷国都一户拥有8个孩子的贫苦家庭，从小展露出过人天分，但因家庭背景苍白，曾遭人嘲笑和欺侮。脱离阿根廷后，一起从布宜诺斯艾利斯辗转到巴塞罗那、墨西哥、那不勒斯，成为天下之王。

他的子弟，诸如C罗和梅西，也没逃不出这个大年夜框架，只是场景和情节减有改动。

作者起名《千面英雄》，归根结底是想表达这样一个不雅点：万千英雄终极汇聚一体，终极只有一个'英雄'模型。而真正的英雄，从来都只有一个，那便是我们自己。

毫无疑问，球王马拉多纳是许多人的英雄，而我们认同英雄、追捧英雄，实际是为了让自己在自我实现、历经起伏的历程中不丢掉盼望。

这样的励志故事很认识，但这个期间，像马拉多纳这样的英雄，却险些已经绝迹。而这也是歌名前半部分'别样的'留给当下的思虑。

此话怎讲？

曾同样效力巴塞罗那的保加利亚传奇球星斯托伊奇科夫曾大年夜放厥词：'千禧年后，天下上就再也没有球员了。'

'只有被过度包装的球星，和无趣的运动员。'墨西哥传奇球星乌戈-桑切斯弥补道。

弗成否认，这是足球历史上最得当成为'球星'和'运动员'的年代。

在此之前，足球明星的生活基础和摇滚明星没什么太大年夜区别：逝世后随着一群随时乐意献身的追星族，自己的身段也会在30岁阁下被掏空。

大年夜多半球员活得为所欲为。比如生动于上世纪50年代的匈牙利球星普斯卡什，便是个小矮胖子。1958年，当西甲朱门皇家马德里向他抛去橄榄枝时，普斯卡什郑重其事地反问皇马主席：'听着，其他都没问题，但你们确定看过我现在的体型吗？我离你们俱乐部的标准，超重了18公斤。'皇马当仁不让地签下了他--普斯卡什日后成为了皇马传奇。

60年代的乔治-贝斯特酗酒成瘾、成疾，1969年的时刻他一度考试测验放弃过女人和酗酒，但'那是我平生中最糟糕的20分钟'。

70年代的克鲁伊夫是杆超级大年夜烟枪，一天八十根也不在话下，他的名言是'用脑筋踢球，而不是用肺'。

80年代的马拉多纳则是一个重度吸食可卡因的矮胖子，生活中是个不折不扣的boludo（马拉多纳最爱好用的脏话，意为'马粪球'）。

即就是在90年代上半叶，天下足坛同样不乏加斯科因这样贪酒的将军肚。球迷们在场边高唱：'他很胖，他很圆，他在地上蹦蹦跳跳。'

即使当时成为球星的诱惑是伟大年夜的，但与之相伴的价值却极为沉重。乔治-贝斯特、马拉多纳和贝利在俱乐部的大年夜部分韶光里，身边都是些平庸的队友。效力那不勒斯时代，马拉多纳常常跑得比队友传的球快，他对此屡见不鲜。

上世纪80年代，也便是马拉多纳的职业生涯顶峰期，阿根廷国家队的综合胜率竟然只有35%，比以往任何时刻都低。这意味着马拉多纳大年夜多时刻都在玩，只有当天下杯这种真正紧张的比赛光降时，他才会拼尽全力。

可真正当他们使出全力后，麻烦也随之而来。1966年，贝利跛着一条伤腿拜别了昔时的天下杯；1983年，马拉多纳的脚踝被号称'毕尔巴鄂屠夫'的戈耶科切亚踩断；1992年，天分异禀的荷兰球星范-巴斯滕年仅28岁便因伤拜别绿茵场。

是90年代的电视直播，改变了这些马拉多纳们摇滚明星般脆弱的命运。足球明星成为了电视台的优质内容供给商，他们自然必要获得小我版权保护--运动科学，在此之后徐徐成为所有职业俱乐部的必修课。

球员若何能够更好保护好自己身段，并延长职业寿命，直接关系到内容供给方能否持续稳定地向不雅众输出优质内容。讥诮的是，当我们通俗人身型越来越肥胖时，运动员的体型越来越纤瘦。棒球运动员开始服用类固醇。在足球领域，以阿森纳为代表的今世俱乐部开始取消赛前加餐，蓝本摆满易服室桌面的果汁软糖和巧克力甜食--在一夜之间，整个进了垃圾桶。就连板球运动员也开始频繁走进健身房。

你能想象马拉多纳挺着一个大年夜肚子，叼着雪茄，在健身房挥汗如雨的画面吗？

此外，电视转播技巧也加剧了足球场上小我英雄主义的殒命。以拳击运动为例，拳击手在电视屏幕中打拳时，出拳射中率为次要，关键是看出拳数量--由于电视要求的是活动状态。一旦屏幕中的活动强度低落，部分不雅众就会换台。

足球运动的系统化、整体化开始徐徐走上舞台。缘故原由不难解释：整体移动比单点移动更具不雅赏性。上世纪90年代初，清道夫，也便是足球场上独一拥有进攻通畅证的后卫，消掉了。近年来，组织型后腰，一个如美式橄榄球中四分卫般、从球场深处阁下比赛的角色，开始让位给不知委顿的拦截型中场。

际遇最惨的是10号位球员，蓝本的前场自由人，一个有点'反位置'的位置，也便是马拉多纳昔时的位置，以致还被觉得与今世足球的政治精确相对立。

马拉多纳昔时那种纯靠技术和天分，险些不回防的踢法，已显然与考究高速整体榨取的今世战术扞格难入。

穆里尼奥（令人惊疑，竟然出自他口）曾感叹：假如马拉多纳在这个期间踢球，他要么在年轻时就蒙受强行改造，要么就等着在替补席上度过全部职业生涯。

是以，马拉多纳是'特殊的'，是'别样的'。期间成绩英雄，他无疑也是'幸运的'。

或许有人感慨：这个期间不必要这样的英雄。但片子导演阿西夫-卡帕迪亚却对此持否决意见--

'马拉多纳这样'别样的英雄'不仅永世不逾期，而且人类历史的任何期间都必要这样的英雄。'

'迭戈身上那种属于动物的弗成牵制，是小我与体系之间永恒的博弈。'

马拉多纳，这个别样的英雄，对付我们大年夜多半人而言或许只是话题，但在这个期间我们大年夜部分人并不缺话题，缺的反而是一个话题背后的意义。终究，大年夜部分人在追随英雄的历程中，停下了在现实中提高的脚步，甘愿成为了他的不雅众。

延伸涉猎

• 太过分!葬礼事情职员合影马拉多纳尸体 立即遭开除
• 前阿根廷主帅被紧急送病院 疑因马拉多纳去世受袭击
• 阿根廷民众排长队哀悼马拉多纳 一镜到底看不到头